作家毕淑敏在她的长篇小说《红处方》的后记里写到：“织布女人，要想织出上等的好布来，就得钻到一间像地窘样的房子里，每日早早地进屋，晚晚地才出来，不能叫人打搅，也不跟别人说话。”

为什么要在地窖呢？因为“地窖里土气潮湿，布丝不易断，织出的布才平整”；为什么“不能叫人打搅，也不跟别人说话”呢？因为“人心绪不一样，手下的劲道也是不同的。气力有大小，布的松紧也就不相同。人若是能坚持一天不说话，心里的那口气是饱满均匀的，绵绵长长地吐出来，织的布才会像潭水一般光滑。”

这让我想起了那些闭关修炼的人。精通儒、佛、道的国学大师南怀瑾先生当年曾入峨眉山，在大坪寺闭关修持三年，在这三年里先生只为一件事，那就是遍阅《大藏经》万卷。后来先生又归隐于杭州天竺，披阅了文渊阁的《四库全书》与《古今图书集成》。有人说，南怀瑾先生把自己修炼成为一条捷径，一条“人们想进入中国传统文化的捷径”。

同样，画家张大千先生曾在敦煌闭关三年，临摹石窟壁画，风沙、荒漠伴着艺术家不倦的背影，定格在敦煌艺术的神光里。张大千先生在孤寂中把自己变成了“画界李白”。

读书也好、画画也好、织布也好，无论是在深山古刹，还是在大漠石窟；无论是在狭小书房，还是在潮湿地窖，不同的是地点，相同的是心境：他们闭关室，免于外人打搅；他们定神气，排除各种杂念；他们禁语言，专心致志手中事。

同学们，我们从中是不是可以得到一些借鉴呢？在我们的学习生活中，是不是可以学着凝神定气、潜心修炼呢？

                                                                                         田葵

                                                                                      2010.11.22